立夏已过，小满将至。“立夏”指春天播种的植物此时已直立长大，标志着夏季的开始。而“小满”则指麦类等夏熟作物籽粒开始饱满，但尚未完全成熟——小得盈满，正是最值得期待的状态。

从物候上看，大部分植物已经完成了展叶、开花，进入漫长的果实生长期。二月梅花一枝独秀，三四月满园繁花似锦，到了五月，春花凋零、绿肥红瘦，园子里仿佛刚散场的电影院，热闹褪去，安静下来。

植物的一生很像人的成长。开花结果只在须臾之间，而果实成熟却需要漫长的等待。五月已经没有了“乱花渐欲迷人眼”的春日喧嚣，有的只是樱桃初红、枇杷渐黄、梅子尚青的果实积淀。这期间，有的幼果会自然败落，有的会遭遇病虫害，有的尚未成熟便被鸟兽啄食。谁也不能预料后事如何，最终能成功成熟、繁衍后代的，只是一部分。

人的生命轨迹何尝不是如此？结婚生子都在转瞬间完成，而孩子从稚嫩到成熟，同样需要时间，同样会经历磕绊。有的孩子会生病，有的会调皮捣蛋，有的在同一阶段会比别人多走一段弯路。真正能健康茁壮、成才成器的，也只是其中一部分。

然而植物和孩子终究不同。一株植物能结成百上千颗果实，总有一些能健康成熟；它们用数量对冲风险，用概率等待传承。而我们大多只有一两个孩子，每个孩子又有自己的节奏。成长有时像开盲盒，结果不可预料，过程中也难免有波折，但正因如此，我们的努力和等待才有了意义。

小满未满，等待与期待并存。或许我们可以向植物学一点智慧，接受成长中必然存在的不确定性，耐心陪伴，静观蓬勃的生命力在成为自己的路上，慢慢饱满。就像一颗青涩的梅子，可能被虫蛀，也可能在夏日里慢慢变黄变软，成为酸甜的果实。

                                            图/文  菓桢