皂荚，豆科皂荚属落叶乔木，因其荚果曾作为天然洗涤用品而为人们所熟知。很多人见过皂荚树，但感受各不相同。于我而言，皂荚树像一位女性，在四季流转中展露生命的不同侧面。

初春，皂荚树的羽叶细嫩，不起眼的黄白色小花点缀其间，带着几分青涩与含蓄。随后，新生的皂荚出现在枝头，荚果通体鲜嫩翠绿，覆着一层天鹅绒似的白色茸毛，微微弯曲的形态如同一只只俯首小憩的天鹅。这时的皂荚树，浑身被温柔包裹，安静、矜持，散发着青春的生命力。

随着夏日来临，皂荚渐渐褪去茸毛，颜色由鲜绿转为沉静的黄绿，身形也日益饱满。最初的柔美曲线逐渐被更加劲直挺括的线条所取代，仿佛在时光里积蓄着内在的力量。

当秋风带走所有叶片，皂荚树展露出截然不同的风貌。曾经满树的青翠与温柔敛尽，铁灰色的枝干铮然呈现，上面挂满深褐色坚硬的荚果。此时人们才清晰地看见它枝干上的硬刺，其实它们一直都在，只是在春夏时节，它们被茂密的羽叶、柔嫩的荚果和满树的生机掩盖。当所有外在的温柔褪尽，这些与生俱来的锋芒才在岁月中愈发凸显。那些刺是它最后的铠甲，护卫着怀中的果实，也勾勒出皂荚树历经风霜后的坚韧的模样，带着一种沉淀过的力量。

此时的皂荚树，像一位历经岁月却愈发从容的女性。生活的风霜赐予她坚硬的刺，却未曾磨灭她温厚的本性。尽管她展现出凛冽的锋芒，但她依然以豁达的姿态拥抱时光。她将所有的历练凝结为最朴实的馈赠——坚硬的果实捣碎了便是洁净衣发的良品，尖锐的硬刺入药了能化痰祛风，这份奉献默默无闻，却又无私而丰盛。

时间久了，人们越发懂得欣赏这种生命的厚度。在园林中，它不仅以春日的柔美动人，更以冬日的风骨伫立。将它种在院角或路边，与烂漫春花、斑斓秋叶为邻。它以包容的姿态托起四时流转的绚烂，成为风景中可靠而深邃的底色。正如那些历经沧桑却依然给予世界温暖的人们，在岁月中成就了生命最深厚的风景。

                                             图/文  菓桢

花及幼果

初熟果实及成熟果实

2025年拍摄于陕西省西安植物园新区